Mi suegro preferido:
No sé adónde te fuiste, pero seguramente seguirás jodiendo. Estos últimos días que ya no tenías fuerza (o ganas) ni para putearme, esto ya no era vida para alguien como vos.
No sé adónde te fuiste, pero seguramente seguirás jodiendo. Estos últimos días que ya no tenías fuerza (o ganas) ni para putearme, esto ya no era vida para alguien como vos.
Te conocí el 16 de enero del 1992.
Abriéndonos paso en la Plaza Barrios, entre miles de desconocidos que se
abrazaban para celebrar el fin de la guerra, de repente Daniela se paró
y dijo: Te presento
a mi papá. Andabas bien tipazo, y en este mar de banderas rojas
llevabas el pañuelo rojo más como atuendo de caballero que de simpatía
con la insurgencia. Dijiste: “Así que vos sos el cabrón con huevos que
trajo de regreso a esta muchacha al país…”
A esta altura con Daniela ya teníamos varios años de pareja, y hacía un año que tu hija había regresado del exilio. Daniela me había contando de la leyenda Leonardo, fundador de radios y maestro de locutores en México, Guatemala, Costa Rica, Panamá y El Salvador, pero hasta este día nos conocimos. Por una simple razón: Hasta este día 16 de enero anduvimos compartimentados, llevando una vida clandestina, sin contacto con amigos y familia.
Este día te llevé a conocer a los compas de la Venceremos que estaban transmitiendo desde una de las torres de Catedral. Y al rato te convertiste en asesor y padrino de la Venceremos, en su transición de radio guerrillera a radio legal y comercial. Circuito entre dos leyendas de la radiodifusión…
Fuiste fue para mi el salvadoreño más auténtico que he conocido. Te moriste de risa de la manera que yo puteaba, tratando de hablar como salvadoreño: “Te voy a enseñar a putiar fino”, me dijiste, “si no nadie te va a respetar en este país.” Y algo aprendí. Para hablar claro y pelado, para que la gente te entienda, ¿qué mejor maestro que Leo?
Navegaste de entre éxito profesional y fracasos, y tus últimos años viviste hombre pobre. ¿Por qué? Hace poco le pregunté. Su respuesta: “Soy demasiado irreverente para que mis éxitos sean sostenidos. Siempre terminé mandando a la mierda a mis jefes y mis socios. Nadie me debe, y no debo nada a ningún hijueputa…”
Y así terminó su vida Leonardo: radicalmente libre. No dependiendo de nadie, ni de su familia. No haciendo caso a nadie, pero también dejando que cada uno de nosotros viviera como le daba la gana. Tus hijas e hijos (no sé si por algún destino genético o por emulación, porque nunca recibieron educación tuya) salieron igual: artistas, creativos, irreverentes, rebeldes… libres. ¿Qué más quiere un padre?
¿Qué te puedo decir que no te hayan dicho todos? Todo un país te reconoce como el padre de la radiodifusión, y muchos como la personificación del galán latino. Para mi sos el hombre que redefinió el concepto de suegro. Y el “hijueputa” honoris causa.
Adiós, Leonardo,
(Esta es la versión original de la carta a Leonardo. En la versión publicada en MAS!, elsalvador.com, y El Diario de Hoy algunos conceptos considerados “malas palabras” fueron “suavizados”. Para Leonardo, como para mi, no existen malas palabras.
Además, leonardo y yo nunca nos hemos insultado, nos hemos puteado, que es cosa muy diferente.)
(MAS!/ El Diario de Hoy)
